Ponti

“IO dimentica sempre che posso usare la mia vita reale nel mio lavoro”, Elle Perez mi dice, nella cucina del loro studio di lavoro dal vivo a Brooklyn. Pérez sta preparando il pranzo – un’insalata, broccoli saltati e una fetta rosea di salmone perfettamente scottato – mentre il loro gatto batte una zampa sul mio registratore. Nella pratica precedente di Pérez, fare arte consisteva spesso nel trovarsi nel posto giusto al momento giusto: un santuario omosessuale nel Tennessee; dietro le quinte dei locali notturni e della scena del ballo; in prima fila alle partite di wrestling nel Bronx. “Ma si tratta di guardare ciò che è più vicino a te”, Continua Perez. “Guarda sotto il naso! Basta guardare in basso!” Il loro corpus di lavori più recente, in contrasto con le riprese site-specific con cui hanno lavorato in precedenza, considera come i temi e le qualità formali che li interessano siano incorporati nel tessuto della vita ordinaria.

Le parole di Pérez potrebbero sorprendere gli spettatori al primo incontro il lavoro del giovane fotografo americano portoricano. Le loro immagini, frammenti di vita intimamente lavorati e ritratti degli amici e della comunità dell’artista, possono apparire naturali e naturali, simili alla fotografia documentaria. Eppure Pérez è motivato da qualcosa di più della rappresentazione. Messa in scena con cura, e spesso frutto della collaborazione tra fotografo e soggetto, il loro lavoro descrive le correnti sotterranee del linguaggio, dell’espressione e della performance che ci trasformano in ciò che cerchiamo costantemente di diventare. In una conversazione aperta, incentrata sull’argomento, Pérez crea ritratti che illuminano sia il carattere che l’azione.

In una fotografia in bianco e nero, una persona è sdraiata su un divano, con il viso girato dall’altra parte della fotocamera. Fuori dall’inquadratura, qualcuno si mette a cavalcioni sulla schiena, le ginocchia piegate. Il punto focale dell’immagine è la mano della prima persona, che si arriccia in modo protettivo attorno al bordo di un cuscino. È un’istantanea di grazia intima e inconoscibile: il viso del soggetto è voltato dall’altra parte, le dita serrate in attesa del piacere o del dolore. È anche un momento, mi rivela Pérez, di trasformazione fisica. Appena visibile su una spalla lentigginosa c’è un nuovo tatuaggio stick-and-poke: un paio di iniziali. Facilmente inosservato da un osservatore casuale, il tatuaggio è l’intero punto della fotografia. Sposta l’immagine da una rappresentazione della vicinanza fisica a un invito a una conversazione sulla modificazione del corpo, la marcatura e la comunità.

In questo momento, alterando, spingendo e manipolando il corpo, l’idea di autoespressione entra nel lavoro. Il tema dell’espressione attraverso la performance, soprattutto in connessione con il corpo e la sua modificazione, attraversa l’opera di Pérez. In una delle fotografie più famose di Pérez, Raccoglitore, l’indumento omonimo è appeso a un gancio di filo bianco sullo sfondo di un box doccia vuoto. Diluito dal tempo e scurito dall’usura, il raccoglitore assume una presenza propria. Appesantito dall’aura del corpo, diventa un sostituto non solo del corpo ma anche del suo effetto sul corpo: costrizione, trasformazione, presentazione. Paradossalmente, è attraverso questo legame restrittivo che si può realizzare la fluidità di genere. Come spettatori, percepiamo il desiderio del corpo in questa immagine, in bilico come un fantasma.

“Sono sempre attratto dall’intensità. Canalizzo il mio desiderio di intensità che emerge dal lavoro”, mi dice Pérez. Questa intensità assume molte forme, comprese forti emozioni: alcuni dei ritratti di Pérez, in particolare quelli che hanno origine dal loro rapporto con il soggetto, possono sembrare quasi insopportabilmente vicini, come se gli spettatori stessero origliando una conversazione privata tra amanti o amici. Eppure una corrente costante all’interno del lavoro di Pérez è l’esplorazione dell’intensità fisica, in particolare l’idea di spingere il corpo ai suoi limiti per trovare una sorta di autoespressione.

Le fotografie di Pérez di lottatori di intrattenimento nel Bronx esemplificano questo tema. In questo sport, ogni incontro è meticolosamente coreografato, ogni mossa provata. Da queste pratiche emerge una scena di combattimento. Le immagini di Pérez di questi lottatori trasmettono uno squisito equilibrio di tenerezza e violenza. In Senza titolo (Junior) (2014/2018), un lottatore sulla schiena ha gli occhi chiusi e le mani incrociate sul piede che gli calpesta il collo. Se si ignora il piede (e la figura a cui appartiene), il soggetto sembra quasi angelico – ciglia lunghe e ricci stretti che risaltano nettamente nell’ampia messa a fuoco della fotografia – e in un tranquillo riposo. Eppure il piede trasforma la composizione verso la violenza e chiede allo spettatore di considerare gli usi del dolore.

Guardando più da vicino, si può vedere che la mano del lottatore tiene il piede che gli calpesta il collo; le sue dita sono a ventaglio su di esso, come in un gesto di sostegno. Ora il carattere dell’immagine cambia ancora una volta, suggerendo una collaborazione all’interno di una performance, un gesto condiviso tra due attori. Viene da chiedersi che dialogo hanno avuto, per arrivare in questo luogo.

La mia conversazione all’ora di pranzo con Pérez riguarda il modo in cui si affronta il fatto di un corpo, non solo nell’arte ma anche nella vita. Quando dico che ho recentemente riscoperto la corsa, Pérez si riferisce immediatamente a questo, descrivendo una ritrovata pratica di Muay Thai. “È stato davvero bello spingere il mio corpo attraverso qualcosa di intenso come la Muay Thai”, mi dicono. “Non si tratta di aggressività, cosa che apprezzo molto”. Piuttosto, spiega Pérez, si tratta dello stesso desiderio di intensità che viene incanalato in un luogo produttivo e curativo.

Come in Raccoglitore (2015/2018) a volte il corpo assume altre forme. Nella fotografia intitolata Pietra morbida (2015/2018), due rocce, incastonate insieme, sporgono fuori dall’acqua, apparendo come falli; è un’immagine gemellata in un’altra fotografia, un autoritratto per te (2016/2018). A volte, gli artefatti dell’esperienza vissuta vengono scritti sul corpo, come cicatrici chirurgiche, piercing e tatuaggi. Questi segni sono la prova dell’agenzia del corpo.

Mentre Pérez prepara una serie di lavori per l’inclusione nel Biennale di Whitney 2019, descrivono un gruppo di fotografie che mostrano un’intensità tranquilla e sottile. Il nuovo lavoro include immagini che interagiscono a fondo con il corpo, incluso un omaggio a Caterina Opierappresentazioni del sadomasochismo e diversi ritratti, composti con la cura e la collaborazione con i loro soggetti, che è un segno distintivo della pratica di Pérez. Dice Pérez: “Questo è un processo da seguire”. È un processo per consentire al soggetto di guidare il lavoro, senza che il lavoro parli al posto del soggetto. È un processo di guardare intensamente le persone, i luoghi e gli oggetti che ci circondano e le scelte che tutti facciamo, per avvicinarci sempre di più a chi vogliamo diventare.

---

Larissa Pham ha contribuito testo alla mostra di Pérez In fiore1 marzo-8 aprile 2018 a 47 Canale. Guarda il New York da vicino episodio, “Elle Pérez lavora tra la cornice” per ulteriori informazioni sulla pratica fotografica collaborativa di Elle Pérez.